dead face of the hero of his line, the king turned to Haro and said. "Cuerpo honrado (honoured body), Don Luis." "Very honoured," replied the minister: words brief indeed, but very pregnant, for the prior of the Escurial has recorded that they comprehended all that a Christian ought to feel on so solemn an occasion.'

This Spanish dialogue on the dead certainly contrasts alike with the bland prose of Sir Henry Halford, when the coffin-lid of Charles I. was raised for the Regent to verify Vandyke, as with the appalling stanza of Lord Byron on that memorable. descent into the tomb.

Once again,' says Mr. Stirling, the emperor's grave was opened. When Mr. Beckford was at Madrid in 1780, Charles III., as a parting civility, desired to know what favour the fascinating and accomplished Englishman would accept at his hands. The author of Vathek asked leave to see the face of Charles V., that he might judge of the fidelity of the portraits by Titian: the marble sarcophagus being moved from its niche, and the lid raised, the lights of the Pantheon once more gleamed on the features of the pale emperor.'

Mr. Stirling adds that,

'for this curious anecdote he is indebted to the kindness of Mr. Beckford's daughter, the Duchess of Hamilton. Mr. Beckford had left. unfortunately no note or memorandum of the fact, and therefore the date and the names of the other witnesses of this singular spectacle cannot now be recovered.'

We would willingly class this revolting story among the many gloomy poetical visions of its narrator-surely the royal family of Spain. must have a similar feeling and as after all the precise week and day of the incident, if a real one, can hardly escape a sharp investigation on the spot, we shall expect, with curiosity, the disinterment, or otherwise, of supporting evidence.

From the day when the body quitted Yuste, the convent and palace were neglected alike by the kings and people of Spain. Left to the gentle keeping of a climate more conservative than man, all might to this day have remained in excellent preservation; but in 1809 a party of Soult's soldiers, flying from Oporto and irritated by disgrace, set their mark on these beautiful districts. They clambered up the hill, pillaged and then fired the convent; the royal wing only escaped from the thickness of the walls of the intervening chapel. Under the reign of the Constitution, in 1820, such restorations as the brotherhood had been able to effect were unmercifully dealt with by the Liberals. Their ravages were again partially made good when the monks returned on Ferdinand VII.'s recovery of power; but his death was soon followed

by

by the total suppression of the monastic system; like the rest of their class, the beadsmen of St. Jerome were ejected-the whole edifice speedily fell into irremediable ruin-and chaos is come again. But we cannot better conclude our summary of this thoughtful and graceful work than with the author's melancholy sketch of Yuste as inspected by himself in 1849:

'It was inhabited only by the peasant-bailiff of the lay proprietor, who eked out his wages by showing the historical site to the passing stranger. The principal cloister was choked with the rubbish of the fallen upper story; the richly-carved capitals which had supported it peeping here and there from the soil and the luxuriant mantle of wild shrubs and flowers. Two sides of the smaller and older cloisters were still standing, with blackened walls and rotting floors and ceiling. The strong granite-built church, proof against the fire of the Gaul and the wintry storms of the Sierra, was a hollow shell-the classical decorations of the altars and quaint wood-work of the choir having been partly used for fuel, partly carried off to the parish church of Cuacos. Beautiful blue and yellow tiles, which had lined the chancel, were fast dropping from the walls and above, the window through which the dying glance of Charles had sought the altar, remained like the eye-socket in a skull, turned towards the damp, blank space that was once bright with holy tapers and the colouring of Titian. In a vault beneath, approached by a door of which the key could not be found, I was told that the coffin of massive chestnut planks, in which the emperor's body had lain for sixteen years, was still kept as a relic. In his palace, the lower chambers were used as a magazine for fuel; and in the rooms above, where he lived and died, maize and olives were gathered, and the silkworm wound its cocoons in dust and darkness. His garden below, with its tank and broken fountain, was overgrown with tangled thickets of fig, mulberry, and almond, with a few patches of potherbs, and here and there an orange-tree or a cypress, to mark where once the terrace smiled with its blooming parterres. Without the gate, the great walnut-tree, sole relic of the past with which time had not dealt rudely, spread forth its broad and vigorous boughs to shroud and dignify the desolation; yet in the lovely face of nature, changeless in its summer charms, in the hill and forest and wide Vera, in the generous soil and genial sky, there was enough to show how well the imperial eagle had chosen the nest wherein to fold his wearied wings.'

ART.

ART. VI.-Des Intérêts Catholiques au XIX Siècle. Par le Comte de Montalembert. Paris, 1852.

C

OUNT MONTALEMBERT is a man who, alike by his genius and his virtues, does honour to his order, his country, and his Church. The utterances of such a man must deserve attention at all times; and at the present time the utterances of any man may well be thought to have some claim to it, whose ' whereabout' is France, and whose tones are both adverse to the ruling power and dissonant from those of his own co-religionaries and habitual allies. These strong presumptive titles are not reduced, but heightened and confirmed, when we know that the avowed purpose of the work before us is to recommend to the clergy and the faithful of France that cause of constitutional liberty, upon which the world had until now conceived that they had unanimously turned their backs.

Yet another step upwards to our climax, from which we must too soon and wofully descend. That which M. de Montalembert recommends, he is certain to recommend with zeal, eloquence, and power. We read him with admiration, even when dissentient with delight, when able to concur. And what Englishman will not in the main agree with his brilliant and just Apology for the thirty-four years of Constitutional Government in France?

• On affirme que le système constitutionnel ne dure pas et ne produit rien. Réponse: il a duré en France trois fois plus longtemps que la monarchie absolue fondée par le plus grand génie des temps modernes. Il a régné en France de 1814 à 1848; et ces trente-quatre années—il ne faut pas se lasser de le répéter en présence des injures et des mensonges qu'on entasse chaque jour-ces trente-quatre années ont été, tout bien compensé, sinon les plus éclatantes, du moins les plus libres, les plus heureuses, les plus tranquilles de son histoire.

"Pendant ce tiers de siècle, le gouvernement représentatif a porté victorieusement les armes françaises en Espagne, affranchi la Grèce, sauvé la Belgique, conquis l'Algérie. Il a produit des orateurs et des hommes d'État du premier mérite. Il a donné une vie féconde et glorieuse à toutes les branches de l'intelligence nationale; il a ouvert un libre cours à toutes les forces, à toutes les industries, à toutes les doctrines, à toutes les idées, à toutes les études. Il a fait prévaloir partout le sentiment du droit, et de la modération dans l'exercice du droit. Enfin, ce qui doit être placé en première ligne par ceux à qui je m'adresse, il a imprimé à la foi catholique, à la réaction religieuse, un mouvement tel que le monde n'en avait point vu depuis deux siècles. Quand le régime qu'on veut lui substituer aura duré trente-cinq ans, alors, mais alors seulement, on pourra dresser son bilan, et comparer ses pertes et ses profits à ceux du régime que l'on insulte.'

'Il faudra, en outre, voir comment se comportera la nation sous le régime qui pourra remplacer le système actuel; car, on l'a souvent remarqué, pour bien juger l'influence d'un gouvernement sur une société, il faut pouvoir apprécier la conduite de cette société après que ce gouvernement a disparu. De 1789 à 1795, au sortir du régime énervant de l'ancienne monarchie, la France s'est livrée à des attentats sans exemple dans l'histoire. En 1848, au sortir de trente ans de luttes parlementaires, et quoique plongée à l'improviste dans l'anarchie, elle a su se préserver de ces crimes qui déshonorent un peuple. Le sentiment de la justice et de la liberté ne s'est point éclipsé. Le soleil s'était couché mais on a continué à vivre et à combattre dans le crépuscule.' -pp. 122-3-4.

Who will not feel the force of the contrast which he draws between that period and the stage of torpor and retroaction at which France had arrived when he penned his reflections ?—

'A l'heure qu'il est, la France a peut-être encore plus de liberté qu'elle n'en veut; elle irait jusqu'à supporter l'oppression. Cette oppression n'existe pas, et ne saurait exister, car on n'opprime que ce qui vit. A l'heure qu'il est, rien n'est gêné, car rien ne se meut; rien n'est comprimé, car rien ne résiste. Tout dort, tout se repose, tout se renouvelle peut-être. Mais quand l'heure du réveil sonnera, quand cette France aura goûté dix, vingt années de repos, de calme, de prospérité, de sécurité complète; quand elle sera tentée de se dire qu'elle s'ennuie; quand éclatera le besoin de respirer, de voir, de parler, de juger, de critiquer, qui n'a jamais pu être extirpé de ce pays, pas plus sous l'ancien régime que sous Napoléon: c'est alors qu'il faudra bien donner quelque issue à cet instinct impérieux, à cette force latente mais irrésistible. C'est alors qu'on verra si les nouvelles institutions de la France sont assez élastiques pour se prêter à ce retour de la vie, du bruit, de la lutte. Je veux le croire; mais si elles ne s'y prêtaient pas, je suis convaincu que le souverain que la France s'est donné, avec l'habileté qui le caractérise, ne permettra pas à l'orage de grossir. Autrement l'orage l'emporterait, lui et son œuvre.'-p. 182...

Who will not thank our author for the following masterly description of universal suffrage? We, indeed, have not learnt. it so; and probably no man among us could have so described it:

'Le suffrage universel peut être regardé comme le plus grand danger de la liberté. C'est un mécanisme par lequel la foule, maîtresse pour un jour, peut se rendre esclave pour des siècles, et rendre tout esclave comme elle.

On

6 Il serait insensé de méconnaître la valeur de ce mécanisme. peut dire que le suffrage universel jouera désormais en politique le même rôle que la poudre à canon dans l'art de la guerre, ou la vapeur dans l'industrie. L'introduction de cette arme nouvelle et formidable change toutes les conditions de la lutte. Elle met à la disposition du pouvoir, qui finira toujours par s'en emparer, une force jusqu'à présent

inconnue.

inconnue. C'est un levier qui peut être manié par la main la moins habile et la moins scrupuleuse, mais qui donne à cette main un ascendant irrésistible. C'est, en outre, un masque immense, derrière lequel toutes les servilités, toutes les bassesses, toutes les défaillances peuvent chercher un abri commode et sûr. C'est une mer où vont se perdre toutes les combinaisons et toutes les règles de la politique ancienne, mais où le mensonge, le préjugé, l'ignorance, peuvent aussi centupler leur énergie. La sagesse et la dignité humaines y sont toutes deux condamnées à de rudes épreuves. Talent, vertu, renommée, courage, intégrité, expérience, tous ces titres à l'ancienne popularité, toutes ces forces diversement énergiques, tout cela est noyé dans les flots du suffrage universel, comme le serait un flacon de vin généreux versé dans un étang.'—pp. 185–6.

After all this, our readers will not be ill-prepared for the telling description which M. Montalembert gives of his own position, in relation to liberty and religion:-'La devise de ma vie a été celle de ce vieux Polonais de la confédération de Bar: j'ai aimé la Liberté plus que tout au monde, et la religion Catholique plus que la Liberté même.' Or, again, for another of his autographical portraits, which, perhaps owing to the nature of his subject, are, to say the truth, not few:

'Je n'ai donc pas l'espoir de lutter contre le torrent avec quelque succès, comme il y a quatre ans. Mais je ne veux pas qu'on dise dans l'avenir, quand chaque acte, chaque parole sera relevée par des juges impitoyables, que cette grande palinodie a eu lieu sans soulever aucune protestation. On saura qu'il y a eu au moins un vieux soldat du catholicisme et de la liberté, qui avant 1830 avait distingué la cause catholique de la cause royaliste; qui sous le régime de juillet a plaidé la cause de l'indépendance de l'Eglise à l'encontre du pouvoir civil; qui en 1848 a combattu de toutes ses forces la prétendue identité du christianisme et de la démocratie, et qui en 1852 a protesté contre le sacrifice de la liberté à la force sous prétexte de religion.'-p. 87.

Well said and done, vieux soldat du catholicisme et de la liberté ! We are not, rely upon it, so shut up in our insularity, as to be incapable of a fervid thrill of joy at the thought that amidst a scene of wide-spread moral and social desolation one knightly, banner yet waves aloft, on which are twined fraternally together the scrolls of Christian belief and of civil freedom. There it is: the words we hear are words of truth, in accents of sincerity; they are words, upon the combined, faithful, and effective use of which is hung the whole future welfare of mankind; and to him who utters them we are bound to say, 'The Lord prosper you: we wish you good luck in the name of

the Lord.'

But, after all, we must be upon our guard against imposture.

Not